秦朔／文

我和泰康保险集团的创始人陈东升先生同在一个微信群里。前两天，很少“冒泡”的他突然转发了一个帖子，并说，“看后潸然泪下！”

这是一个什么帖子呢？请看一下——

出租车司机按了喇叭却没人出现。于是他上前按了门铃。接下来发生的事，让他至今无法忘记。在纽约这种大城市开出租车肯定充满许多有趣或奇怪的经验。在热闹喧嚣的“不夜城”里，黄色出租车将乘客从这个地方载到那个地方，面对形形色色的人和各式各样的要求。

一名纽约的出租车司机，某日就接到一通奇怪的乘客叫车，这次的经验让他印象深刻、感慨许久，于是在网络上匿名分享这个经验：

“我接到电话，要前往一个地址载客。到达地点后，我按了按喇叭，但没有人出来。我打了电话，但电话没有通，我开始有点不耐烦。这是我下午准备接的最后一单，很快就要到休息时间了。我几乎已经放弃、准备直接开走。但最后想了想，还是留了下来。我等了一会，下车按了门铃。不久后，我听到一个苍老、虚弱的声音说：‘请等一下’我在门口等了一阵，大门才慢慢打开。我看见一个娇小的老太太站在那里，我猜她至少90岁了。她手上拿着一个小行李箱。我向内瞄了一眼，惊讶地发现公寓内的景象。那里看起来简直像没人居住，所有家具都盖上了布，四面墙光秃秃的，没有时钟、没有装饰、没有照片或画，什么都没有。我只看到角落堆了一个箱子，里面都是老照片和纪念品。

“‘年轻人，可以麻烦你帮我把行李箱拿上车吗？’老太太说。我将行李放进后车厢后，然后回来扶着她的手臂，带她慢慢下楼走向车子。她感谢我的帮忙。‘应该的，’我说，‘我对乘客都像对我自己的妈妈一样。’老太太笑了，‘噢，你真的很好。’她说。她坐进车内，给了我一张地址，并要求我不要走市中心的路。‘但那样就无法走快捷方式了，我们会一直绕道。’我向她说。‘没关系，我不赶时间，’她回答，‘我要去的是安宁疗养院。’她的话让我有些吃惊。

“‘安宁疗养院不就是老人等死的地方吗？’我心里想。‘我没什么亲人，’老太太继续，‘医生说我剩下的时间不多了。’那一瞬间，我决定关上里程表。‘所以我应该怎么走？’我问道。结果，接下来的两个小时，我们都在城市近郊穿梭。在车上，她指给我看她曾做过柜台的饭店。我们经过许多不同的地方，她和丈夫早年住过的房子，还有一个她年轻时曾去的舞厅。经过某些街道时，她也会请我开慢点，好奇地从窗户内张望，什么话都没有说。我们几乎绕了整个下午和傍晚，直到老太太终于说：‘我累了，我们前往目的地吧。’在开往疗养院的路上，我们一句话都没有说。

“安宁疗养院比我想象的还小。抵达后，有两名护士出来迎接我们。她们拿来一张轮椅，我则搬着老太太的行李。‘所以这趟车总共多少钱？’她一边问，一边翻找着手提包。‘不用钱。’我回答。‘但你也要养家。’老太太说。‘还会有其他乘客的。’我笑着对她说。我几乎来不及思考，就给了她一个拥抱。她紧紧抱住我，‘你让一个人生几乎走到最后几步路的老人，感到十分幸福，谢谢你。’她红着眼眶说道。

“我和她握了手道别。回程路上，我发现自己在市中心漫无目的地四处游荡。我不想和任何人说话、也提不起载客的精神。我一直思考，如果当初我没等到她？如果那时我找不到人，就直接开走了，她该怎么办？现在当我回想起那一天，我仍然相信我做了重要且正确的决定。我们的生活中，总是不停地被忙碌轰炸。我们得做更‘「重要’的事，更快、更有效率。但这位老太太，让我真正体认到了那安静、有意义的片刻。同时也让我感伤，人生最后旅程的那种孤独和怅然。我们都必须花时间与自己相处，享受我们的人生。我们都应该在急忙按喇叭前，更有耐心地等待。然后，或许我们才会看到，真正重要的事情。”

陈东升分享的这篇文章在群里引起了阵阵涟漪。有的说：“生活节奏之快，市场竞争之激烈，让人没有了停下来思考人生意义的时间。”有的说：“人性永恒。在死亡面前，人人平等，但应该有尊严。”有的说：“这才是保险的意义。”陈东升说，“我们泰康真说关爱生命，就要有计程车师傅的这种服务精神，”“一定把虚拟产品和实体医养结合，才能实现关爱客户一生的承诺！让保险真正闪耀人性的光辉！”

我跟陈东升在微信里聊了一下，他要我去泰康投资的医养结合的养老社区看一看，看一看那些老人的精神面貌。十年前，泰康开始筹划把公司战略延伸到养老实体领域，考察了很多国家各种形态的养老模式。2009年，公司董事会在美国召开，专程考察养老社区。陈东升回忆说：“我们看到了这样一幕：95岁的老先生在跑步机上锻炼；一群打扮时尚的老太太在练站姿、跳芭蕾；还有一位开朗的百岁老人，戴着二战时期的护士帽，思维敏捷，开怀大笑……这对我触动很大，我感受到东西方文化的巨大的差异：我们中国的老年人大多质朴节俭，往往为了儿孙省吃俭用，一切为了下一代。这是一种传统美德，但是在现代社会，我们一定要改变他们的这种观念，让他们也能自信、快乐、优雅地老去。于是，我下定决心一定要把这种养老方式带到中国，来改变我们中国老年人对生命的态度和认识。”

陈东升是“92派创业者”的代表，先后创办了嘉德拍卖、宅急送、泰康人寿三家企业，2011年他个人捐助1亿元人民币给武汉大学修建博物馆，还捐赠了价值3000万元的艺术品丰富馆藏。他在北京市政协会议上递交议案，呼吁保护798，推动政府最终保留了这一艺术区。去年在泰康保险创立20年的庆典上，他说，20年，我们积极承担企业公民的责任，累计上交税款265亿元，累计捐赠公益善款超过3.5亿元。

交流中陈东升让我最触动的一句话是：“去年我过了60岁生日，决心后半辈子就全心全意为人民服务了。”

全心全意为人民服务，这是一句老话。但当它和“尊重生命、关爱生命、礼赞生命”联系在一起时，充满了力量感。

“年轻时候总是很着急，恨不得一天做十件事，第二天就成功。后来我说，一年只做一件事，后来我又说，三年只做一件事，现在我说，一辈子只做一件事。这件事，就是泰康的养老社区。”陈东升认为，保险行业相比于地产商，更适合做养老服务，因为投入大，周期长，回报慢。

刚刚过去的2016年，保险业在很多人心目中的印象是和“野蛮人”“举牌”“激进负债、激进投资”结合在一起的。一些人理解的市场经济就是钱，有钱就任性，有钱就说话，至于钱是怎么来的，钱要用于干什么，那都是扯谈。

当走马灯式的新贵们的财富游戏，频频登上财经媒体的头条，陈东升的身影多少有点落寞。人寿保险是一个充满人文关怀的事业，这是他对行业的认识，“用市场经济的方式和方法，全心全意为人民服务”，这是他内心的声音，但这些东西，在新贵们看来都是说教。

如果我们的市场经济不是围绕人，而是围绕钱，周而复始地运转，它最后会结出什么样的果实呢？

我喜欢陈东升的话——
“要站到一万米的高空看这个世界，身处到一百年的时空观察这个世界，这样才能有远见与坚持。”
“目标纯正、心无旁骛，做正确的事，时间就是答案。”