来源： 奇遇电影

作者 ✎ 西帕克

影评人，电影网站主编

1977年，乔治·卢卡斯的《星球大战》上映，引发了全球观影风潮，影评人罗杰·伊伯特（Roger Ebert）在看过之后，留下这样的评论：

《星球大战》开创了一个戏服崇拜的时代，我们不再需要角色，而仅仅只需要一套戏服。

他所指的是《星战》中的头号反派达斯·维达，在那部电影中，维达没有明显的性格，没有前史关系，仅有的只是半武士半科幻的行头，以及深远的呼吸声，便足以抓住观众的眼球，为自己带来整整一代粉丝。

1977年5月25日，《星战》首映日，蜂拥而至的观众

40年后，史蒂芬·斯皮尔伯格的新作《头号玩家》（Ready Player One）上映。在这部汇集了全球无数超大IP作品中，粉丝们为一个个经典角色的客串而疯狂，一时间整个互联网都掀起了寻找彩蛋的风潮。

这个周末刷爆朋友圈的寻找《头号玩家》隐藏彩蛋大型活动，如果你还没看，就赶紧去看吧

《头号玩家》改编自恩斯特·克莱恩（Ernest Cline）2011年出版的同名小说，故事大概用一句话就能讲完——

2045年，人类在VR虚拟现实游戏绿洲中，互相竞争，寻找游戏创始人所隐藏的三把钥匙，以获得整个系统控制权的故事。

剩下的便是大量的彩蛋与文化指涉了。

斯皮尔伯格的整个团队，跑遍全球，搜集各种经典IP的版权，但体现在电影中，则仅仅是在「绿洲」游戏中一闪而过的某个「化身」。

它们的出现，挑动了粉丝的兴奋点。但也必须承认，这些「化身」仅仅是一个形象，并不真正拥有具体的性格。换句话说，斯皮尔伯格所买来的，其实是无数套戏服。

它们吸引观众的，并不是其背后多么深入的角色内核和文化指涉，而是它的数量足够多，多到可以适配最大的受众群体，让每个人都能找到自己的兴趣点。

好比看约翰·休斯（John Hughes）的人，不一定会玩《守望先锋》（Overwatch，简称OW），看高达（GUNDAM）的人不一定知道神圣手雷（Holy Hand Grenade）其实来自《巨蟒与圣杯》（Monty Python and the Holy Grail，1975）。

▲一脉相承代代相传▼

《巨蟒与圣杯》中的神圣手雷

平时会引用《超人》中莱克斯·卢瑟（Lex Luthor）的影迷，都不太可能听出片中对格劳乔·马克斯（Groucho Marx）的引用。

活跃于上世纪早期好莱坞的喜剧明星，格劳乔·马克斯名言

就算在同一个镜头中，知道《异形》的观众，也看不出《宇宙静悄悄》（Silent Running）是个什么。

但这些梗合到一起，却足以各个击破不同亚文化领域的粉丝，制造出每个人都找到归宿的假象，让一整代影迷、漫迷和游戏迷的戏服崇拜，达到了高潮。

虽然有影迷评价说，这部电影「是斯皮尔伯格的豆瓣」，但事实上，如此众多的IP和繁杂的指涉其实很难代表一个72岁美国导演的真正品位，更像是整个剧组上百号成员集体碰撞所交织出的一整张怀旧的网。

而在众多仅仅作为戏服出现的简单彩蛋之外，有几处真正撬动剧情发展的彩蛋，可能才是斯皮尔伯格所隐藏的真正私货，亦是解读本片的关键。

片中有三处十分显眼的致敬，它们是韦德最爱的电影《天生爱神》（The Adventures of Buckaroo Banzai Across the 8th Dimension，1984）、进入《闪灵》（The Shining，1980）的冒险以及替换了原著中奥特曼位置的《钢铁巨人》（The Iron Giant，1999）。

笔者也姑且将其称作解读本片的三把钥匙。

《天生爱神》的片名直译过来本该叫作「巴卡路·班仔跨越八次元空间大冒险」，又长又怪异，它的设定也如片名一般奇怪，主角巴卡路·班仔被套上了科学家、摇滚明星、漫画主角、超级英雄等多重身份，对抗企图通过八次元空间秘密入侵地球的外星人。

《天生爱神》原名很长，「巴卡路·班仔跨越八次元空间大冒险」

本片被影评人James Oliver称作「最后一部邪典电影」，因为它诞生在80年代最特殊的时期，是B级制作邪典片最后的黄昏。也是邪典正走向主流，褪去小众外衣的时期。

在《头号玩家》上映一年前，笔者就撰文介绍过此片，它甚至深深影响了韦斯·安德森。

《天生爱神》的手法，深深影响了之后的韦斯·安德森。《海海人生》的致敬比比皆是，例如结尾安德森甚至来了一个结结实实的式照搬。一毛一样不是吗？

这部电影当时豆瓣上仅有30人标注。而在现实世界中，《天生爱神》不为人所知，甚至在小众圈子中都属于极小众的那一类，这也赋予了它邪典的标签。

但一旦邪典像《星球大战》那样被连接进了流行文化，成为大制作系列电影，那邪典还能再被称作邪典吗？

这也是经历过特殊的70、80年代，某种程度上亦是那个时代的标志的斯皮尔伯格，所面对的终极困惑。

斯皮尔伯格获益于那个年代，在1975年拍摄《大白鲨》之前，他是一个默默无闻的小导演，和《天生爱神》的导演W·D·里克特一样，只拍摄一些小格局的邪典B级作品。其中《横冲直撞大逃亡》（The Sugarland Express，1974）和《决斗》（Duel，1971）都很有代表性。

这两部老斯的早期作品都很好看，格局小，但极其精巧

但《大白鲨》改变了一切，这部B级作品意外收获了主流观众的认可，从此将斯皮尔伯格拉向一线，他获得了更大的投资，和更多的关注。

他的一举一动从此被定义为主流。

《大白鲨》的成功，改变了一切

特吕弗曾说，他羡慕斯皮尔伯格，因为斯皮尔伯格所爱的外星人与恐龙，也是世界上大部分观众爱的。但转念一想，也许正是因为斯皮尔伯格被定义为主流，所以他的创作，也越来越被大众所接受。

里克特仿佛是斯皮尔伯格的过去，那时的老斯可以随性去拍摄一部电影，而不用在乎这部电影是否能打动所有人。这也许也是斯皮尔伯格让韦德爱上《天生爱神》的内在原因。

在现实世界中，《天生爱神》从来没有被主流接受过，甚至其在片尾预告的续集《巴卡路·班仔大战全球犯罪联盟》也从来不曾被拍摄过。

但在《头号玩家》的世界中，《天生爱神》是一部人尽皆知的杰作。这也是斯皮尔伯格心中理想世界的样貌。

片中占据较大篇幅的《闪灵》，象征着斯皮尔伯格心中最完美的电影圣殿——

A级大制作，却有着完完全全B级邪典内核。

外在工整而优雅，内在却古怪又邪恶，是极少数平衡了正统与邪典的真正杰作。

众所周知，斯皮尔伯格崇拜库布里克，甚至拿去了老库的《人工智能》剧本，拍成了自己的作品。

但斯皮尔伯格骨子里的娱乐精神，却让他无法拍摄《闪灵》这般神奇又任性的艺术品。进入《闪灵》则仿佛让斯皮尔伯格真正坐上了库布里克的位置。

用一部作品，连接甚至成为自己的偶像，这也是《头号玩家》中的「绿洲」系统的真实诱惑，即摆脱自己，成为「别人」。

再来说《钢铁巨人》。这是受斯皮尔伯格所影响的新一代，创造出来的经典。

1999年的《钢铁巨人》票房惨淡，却意外成为了亚文化中常被提及的经典

这部诞生在90年代末的动画杰作，是如今炙手可热的导演布拉德·伯德（Brad Bird）的处女作，虽然才华横溢，却并没有获得预想中的成功。

90年代的伯德，才华横溢，不知天高地厚，向华纳提出「让迪士尼做他们的公主电影把，我们有机器人有枪有特工，我们做一些不一样的吧」。

由此才有了「钢铁巨人」的形象，但却由于华纳的宣传失败，票房惨淡，大败于同期上映的迪士尼电影《人猿泰山》。

但在如今，属于主流的《人猿泰山》已被人遗忘，属于亚文化的《钢铁巨人》已重新找到自己的位置。

在我看来，也正是因为钢铁巨人所代表的那支亚文化的独特与特别，才可以让重新发掘这些的《头号玩家》如此火爆。

观看这样的电影，也成了观众寻找同类的过程，我们曾经爱过，却不被其他人重视的事物，在这里成为了整个世界都在寻找的最高准则。

在如同圣堂的好莱坞一级大片和黑暗的影院中，完成了一次洗礼。让曾经的亚文化，走向主流。

最后，让我们再次回到电影本身。

已与斯皮尔伯格合作三次的马克·里朗斯（Mark Rylance）早已惯常于在斯氏作品中饰演全片的良心角色，在本片中也并不意外，扮演了绿洲的设计者詹姆斯·哈利迪，即斯皮尔伯格本人在片中的投射。

主角们历经艰难，最终回到了哈利迪或斯皮尔伯格童年的一间小屋，这也是一切开始的地方。

斯皮尔伯格从这里开始，经历了全片所有彩蛋所代表的流行文化。他被一些影响，也影响了一些，还有一些他可能永远无法企及。

这便就是《头号玩家》要告诉我们的故事。

最后，让我们再次以格劳乔·马克斯的引用，结束这篇文章，从电影的世界回归每周二、四的现实生活，毕竟

我虽然不太喜欢现实世界，但这里仍是唯一能吃到像样一餐的地方。

感谢你们读我的文章。