来源：摩登中产 

浮生皆是梦幻。

一

高二那年，范冰冰出了场特别大的车祸。她头发被车轮卡住，拖出6米多，全身都受伤，脸没受伤。

直到多年后，天将落雨时，她右腿还会隐痛，遥遥指向那个改变命运的春天。

当年在病床上，她看见报纸角落招生信息，忽然想考谢晋影视艺术学院。

母亲不同意，两人对峙，互不相让。

母女都是处女座，范冰冰从小接受的就是高压教育。

学钢琴跳窗逃课，挨打；小学数学考21分，挨打；忽然提出退学学表演，简直荒唐。

僵持三天，母亲让步，范冰冰去上海考试。

谢晋在考场外看她几眼，和老师打招呼：这个小女孩不用初试和复试了，直接进三试。

范母疑惑，我女儿表演什么都不会。老师说，我们要的就是白纸。

入学不久，如白纸般的范冰冰，在电视剧《女强人》中客串一个小角色。

15岁的范冰冰，安静坐在楼梯上。

台湾“琼女郎”、主演刘雪华经过片场，看到乌黑长发、“眼睛长得像小狐狸”的范冰冰，惊为天人，记下她的名字。

范冰冰不会明白即将发生什么。

那时她的烦恼不过是同学拿着摩托罗拉手机，周末有豪车接送，而她穿着土气，生活费每月四百，临近毕业才有一个BP机。

不过，她已明白机遇的金贵。每当有剧组来校，她都去争取机会。“眼睛永远是亮的，姿态永远是挺拔的”。

《天浴》剧组曾找到她，陈冲说，有强暴和裸露镜头，你同意么。范冰冰说，不是什么问题。

因为剧组赶时间，最后把女主换成李小璐，范冰冰大哭一场。

她像野草一样上刺，寻找着所有可能的空隙。

快毕业时，她接了第二部电视剧《导游小姐》，剧组在全国停停走走，最后一站是北京。

在北京呆了15天后，她隐约觉得这里是命运扎根之地。为此她放弃了毕业大戏，也没领毕业证。

她在南礼士路附近租了间职工宿舍，每天把BP机供在桌上，BP机响，才有一线生机。

为逼她回青岛，范母每月给她的生活费，扣完房租只有500元。她必须串剧组，接MV才能维持生活。

“那个BP机给我带来了很多好运气，每次弹尽粮绝之际，BP机必响，必有活儿主动上门”。

入夜，京城的蝉鸣如无休止潮汐，楼下大妈闲聊声音断续传来，带着人间烟火气。

那年她16岁，命运在夏夜，散开无数分支，又悄悄合拢。

3个月后，她来到《还珠格格》剧组。琼女郎刘雪华向琼瑶推荐了她。

媒体的报道就像一个迷宫。出现最多说法是，最开始邀请她演紫薇，但最后得到的角色是金锁。一个丫鬟。

她把金锁演得楚楚可怜，生生地三分天下。

《还珠格格》开播之后，走到哪里，都有人喊她金锁。过去她喊化妆师粘个睫毛没人理，拍续集时剧组已毕恭毕敬。

几年后，她去河南拍戏，十几里外就有影迷跟踪，到了现场几万人高喊范冰冰，踩倒了一片竹林。

范冰冰浑然无觉，在印象中，她只是拿着还珠1的一万多片酬，周游一圈归来后，仿佛就迈入一个新世界。

“旅店的灯光昏黄，黍子的香气从锅中慢慢蒸腾，卢生在青瓷枕上昏沉睡去，眼前突然明亮有光”。

此后三年，她出演了三部电影，十七部电视剧，与琼瑶公司解约后，经纪人换成了大名鼎鼎的王京花。

2003年年底，冯小刚邀她演《手机》。

范冰冰不愿演小三，和王京花大吵一架，两人都摔了手机。

冯小刚给她打电话，说会把她拍得很有意思，“让别人看了都会心疼”。

最终，她凭借这个角色，获得第27届百花奖最佳女演员。

那是她人生第一个大奖，是后续所有故事的开始，或者结束。

二

获奖那年，她22岁，却仿佛已在这个圈里浮沉半生。

她会为毛宁抢盒饭，“别嫌弃，要不盒饭都吃不上”。拍《麦田》时，她被王学圻一次次扔到床上，摔得青一块紫一块，不吭声。

她说，欲望是向上的力量，“年轻人没有野心是懒。”

拍《苹果》时，为演好怀孕洗脚妹，她增肥十斤，在洗脚城实习1个月。

小妹上钟时，她也站在角落，客人不自然，范冰冰怎么在这？

那部片是她演技巅峰时刻，然而人们只记得情欲名声。

在她青春时代，绯闻远比她作品影响力大。

从涉黄成星到私生子，谣言如影随行。

2006年3月，她的经济人穆晓光根据发帖IP和注册信息，终于在西安下属县城，找到谣言源头。

两个中学生，称“发帖受一位网上认识的演员姐姐指使，她在北京。”事件不了了之。

谣言的生命力最顽强。有人和她讲，负面新闻可能是内部炒作，她不愿相信，又无可奈何。

26岁时，她写了最后一篇博客《乱箭穿心，习惯就好》，“网络就像一只丑陋的怪兽”。

她曾试图挑战流言，比如到医院自证没整容，解释为何踢记者，以及删除谣言帖子，但并无效用。

2007年，她自立门户，成立明星工作室，变换路线。

既然洪水无力阻挡，那么就让我永立潮头。

在人设尚是新鲜概念的年代，范冰冰的新闻开始与作品无关。

艳照门后，她说“将陈冠希和吴彦祖作为性幻想对象”，瞬间霸占门户首屏。

《赵氏孤儿》山西观礼台倒塌，记者受伤。回程火车上，她嘘寒问暖，助理推着零售车，“范小姐请客，大家随便吃”。

她变得强势、自信，有接机粉丝开始喊她范爷，慢慢就传开了。

她一开始不接受，后来顺水推舟下，又喜欢上这个头衔。

过去围绕她所有的绯闻，全因女人妩媚阴柔而生。

一个霸气自立的爷字，足以甩掉三千烦恼。

2009年，她拍了一组《我身体里住着一个男人》的杂志大片。

照片里，范冰冰身材窈窕，手中却拿一把剃须刀，微仰的下巴涂满泡沫。性别已不重要，她君临天下。

诺基亚的广告里，她说“我能经得住多大诋毁，就能经得住多少赞美”。媒体问她嫁不嫁豪门，她说“我就是豪门”。

2010年，她一袭龙袍，现身戛纳，有人说她“把野心穿在身上”，她毫不客气回怼“我的龙袍你未必敢穿”。

同年，她现身纽约时代广场大屏幕，身穿青花瓷装，成为“中国式美丽代表”。

“卢生官至极品，从雕栏玉砌后远望，是一望无尽的城池，他倨傲一笑，人生风光不过如此”。

2015年元旦假期，《武媚娘传奇》被裁减后复播。

范爷在微博上说：别低头！皇冠会掉！别流泪！坏人会笑！

三

2015年5月，戛纳电影节，没有电影上映的范冰冰现身，一袭花仙子裙装。

王思聪发微博调侃称“毯星某冰”，说“火起来主要靠绯闻水军话题和炒作”。

范爷没怕万达公子，发博回应：你找你的爸，我干我的活，我们都算自强不息。

此时的范爷，已有足够底气自傲。

福布斯数据，2003年到2017年，范冰冰累计收入11.9亿。2016年，范冰冰全年收入2.44亿，亚洲女星排名第一。

她早已构建自己的商业版图。工商资料显示，范冰冰及其父母范涛、张传美控股参股及与其相关的公司多达20家以上。

其中有5家公司的法人代表是范冰冰本人。

她与老东家华谊依旧有千丝万缕的关系。2016年年底，范冰冰主演的电影《我不是潘金莲》上映。

2017年《手机2》开拍。崔永元开启了他的无限战争。

5月24日，范冰冰发微博，称自己在《手机2》剧组过的很开心。

4天后，她被卷入阴阳合同事件，即便最终崔永元澄清，阴阳合同说的不是范冰冰，但事态已如脱缰之马。

7月26日，媒体人罗昌平称，案件相关财务人员被警方采取司法强制措施，后微博删除。

两天后，《经济观察报》称，范冰冰和她弟弟，已被边控，限制出境。

冰冰尚未凉凉，一切结局未定。

然而自很多年前，人设开始大于作品、曝光开始重于演技、资本开始掌控人心，结局其实已经注定。

“卢生恍然惊醒，黍子尚未蒸熟，旅舍外风月寂寥，青瓷枕上似有泪痕”

在24岁本命年时，她出版了唯一一张专辑，里面有首歌叫《海的女儿》，歌中写道：

敢去迎接浪涛

和面对低潮

跟世界不计较

开心就好

歌词很好，喻体不好。

在那个童话的结尾，海的女儿最后变成了泡沫。